Nhạc sĩ Tuấn Khanh
Xin nghiêng mình trước linh cữu nhà văn NGUYỄN HUY THIỆP, một trong hai điểm son đậm nhất trong văn học Việt Nam đương đại, ở thời điểm giới văn nghệ sĩ được mở hé cánh cửa tí chút để hít thở bầu trời chỉ trong thoáng chốc, và trong vòng tay bà đỡ “mát tay” của nhà văn Nguyên Ngọc, khi báo Văn nghệ đang là điểm đến của những tài năng khao khát tự do.
Thành tâm cầu chúc Ông Bà thảnh thơi an nghỉ.
Bauxite Việt Nam
Tin cho hay, nhà văn Nguyễn Huy Thiệp qua đời ở Hà Nội, vào lúc 4g30 chiều ngày 20-3-2021. Việt Nam lại mất đi một cây bút tài năng và tính cách.
Nguyễn Huy Thiệp là một người đến với văn chương muộn, gần 40 tuổi, người đọc mới biết đến những truyện ngắn của ông, khởi đăng trên báo Vǎn nghệ của Hội Nhà vǎn Việt Nam vào nǎm 1986.
Chỉ một vài nǎm sau đó, cả làng vǎn học trong lẫn ngoài nước xôn xao những cuộc tranh luận về tác phẩm của ông. Cái tên Nguyễn Huy Thiệp bừng dậy trong giới văn chương Việt Nam với những góc nhìn mới mẻ, táo bạo, nhất là trong giai đoạn kiểm duyệt còn vô cùng đen tối, so với hiện nay. Đặc biệt khi ông cho ra mắt truyện ngắn Không Có Vua vào năm 1987. Có người lớn tiếng gay gắt, thậm chí coi vǎn chương của ông có những khuynh hướng thấp hèn, phản động. Người khác lại ca ngợi ông và cho rằng ông có trách nhiệm cao cả với cuộc sống hiện nay…
“Ở Việt Nam người ta phải có khả năng chờ đợi. Đôi khi, guồng máy chính trị mở ra, rồi lại đóng kín lại. Khi mình bắt được cơ hội đúng lúc – và việc này tôi rất khá – thì nhiều việc không thể ngờ nhưng cũng có thể xảy ra ở nước tôi”
Nguyễn Huy Thiệp
Theo ghi chú của Wikipedia, Năm 1970, Nguyễn Huy Thiệp tốt nghiệp khoa Sử trường Đại học Sư phạm Hà Nội và ông bị đưa về làng dạy học tại Tây Bắc đến năm 1980. Vì bố ông có làm việc với Pháp, cho nên lý lịch ông vì vậy bị xếp vào loại “không sạch”. Năm 1980, ông chuyển về làm việc tại Bộ Giáo dục và Đào tạo, sau đó, làm việc tại Công ty Kỹ thuật Trắc địa bản đồ, Cục Bản đồ cho đến khi về hưu.
Trong cuộc gặp phỏng vấn với nhà báo Đức Katharina Borchardt vào năm 2015 (tờ Neue Zürcher Zeitung), ông có xác nhận về điều này, ông nói rằng “Tại các nước cộng sản người ta luôn nói là, mọi người đều bình đẳng như nhau, nhưng thực tế, gia đình cán bộ và viên chức nhà nước hưởng được nhiều ưu quyền đáng kể. Tôi xuất thân từ một gia đình nghèo hơn. Ngoài ra, bố tôi có làm việc với Pháp. Gia đình tôi vì vậy bị xếp vào loại “không sạch”.
Cũng trong cuộc phỏng vấn này, nhân dịp Hà Nội tổ chức rầm rộ chiến thắng 30-4, nhà văn Nguyễn Huy Thiệp nói thêm “Chiến tranh đã để lại nhiều tai hại. Tôi không thể nào nói hết ra đây được. Tôi không viết gì về các trận đánh vì tôi không là lính chiến. Ngoài ra tôi ghét chiến tranh. Nhưng mà tôi phải cẩn thận trong cách diễn tả của tôi. Có lần tôi nói với một nữ ký giả ở Thụy Điển là tôi ghê tởm chiến tranh. Ở nhà người ta đã kết án tôi, là tôi than phiền cuộc chiến tranh giải phóng của nhân dân Việt Nam. Lẽ dĩ nhiên tôi không ám chỉ như vậy! Nhưng đôi khi người ta muốn gán ghép cho tôi”.
Các tác phẩm của Nguyễn Huy Thiệp in dấu ấn khá đậm nét về nông thôn và những người lao động. Bởi cuộc sống thơ ấu của ông cùng gia đình phải di chuyển nhiều nơi, lao động cực nhọc để sinh tồn. Sở trường của ông là truyện ngắn, mảng đề tài đa dạng gồm lịch sử và văn học, hơi hướng huyền thoại và cổ tích, xã hội Việt Nam đương đại, xã hội làng quê và những người lao động.
Ngoài ra ông còn viết kịch, thơ (chưa xuất bản tập thơ nào, nhưng xuất hiện khá nhiều trong các truyện ngắn của ông) và tiểu luận phê bình đăng trên nhiều báo, tạp chí trong nước. Sách của ông cũng được dịch ra các thứ tiếng như ở Pháp, Ý, Hoa Kỳ và Thụy Điển.
Năm 2008, ông nhận được giải thưởng văn học Nonino Risit D’Âur Prize 2008 từ Ý, tôn vinh những cây bút xuất sắc trên toàn thế giới.
Câu chuyện đi nhận giải của ông cũng là một điều thú vị: ông lặng lẽ đi, giấu kín chuyện mình cho đến khi bị phát hiện. Giải thích về điều này, Nguyễn Huy Thiệp nói “Tôi nhận giải thưởng này, người hiểu thì không sao, người không hiểu sẽ đàm tiếu này nọ. Phúc và họa vẫn đi liền với nhau là như vậy. Nên tôi không chia sẻ với người trong giới. Tôi hiểu chứ, hiểu sự đau khổ của con người khi chứng kiến thành công của người khác. Con gà còn tức nhau tiếng gáy nữa là… Lòng ghen tỵ vốn là tính người, chỉ có thể bớt đi chứ không chữa được. Con người ta còn sống là còn tham, sân, si…”.
Có lẽ ông đã quá thấu hiểu con người Việt Nam, đặc biệt là với cái gọi là trí thức Việt Nam khi phải cùng sống trong cái lồng Xã Hội Chủ Nghĩa.
Trả lời trên VNExpress, khi được hỏi là vì sao các giải thưởng văn chương nhà nước không ngó đến ông, dù ông đã vang danh ra thế giới, Nguyễn Huy Thiệp nói, và cười với cái kiểu rất quen thuộc của mình “Đến Chúa Jesus còn bị hắt hủi tại quê nhà cơ mà. Tôi thì ăn thua gì”, ông nói “Bây giờ nghĩ lại, vào những năm 1988-1992, việc người ta phản ứng dữ dội với sáng tác của tôi là chuyện bình thường. Cũng giống như ngày xưa, khi cả xã hội đang mặc đồ bộ đội, một cô gái đột nhiên xuất hiện với chiếc quần bò sẽ làm người khác ngứa mắt. Sau này rồi thì người ta sẽ quen dần đi. Nhưng điều tệ hại là trong cuộc tranh luận văn nghệ đó, có những ý kiến không thuần văn chương, của những người ngoài giới, thậm chí còn có những vu cáo phi văn học…”.
Đã có những nhận định rằng, chỉ cần ra mắt sớm hơn 10 năm, Nguyễn Huy Thiệp có thể ngồi tù như số phận của Phan Đan, Hoàng Hưng… ở miền Bắc.
Những năm cuối đời, đặc biệt vào lúc 70 tuổi, ông mang nhiều bệnh và luôn đau yếu. Không chỉ đến khi ông ra đi, mà ngay lúc ông dừng viết, văn học Việt Nam sau thời kỳ thống nhất địa lý, cũng hiện ra một khoảng trống vô cùng.
T.K.
Nguồn: FB Khanh Nguyen
Đọc thêm
Thơ NGUYỄN HUY THIỆP: Những nét vẽ u uẩn cuối cùng trong đời tôi
Văn Việt
1.
Có lẽ tôi đã sống được và làm những chuyện có ích cho đời
Nhớ câu thơ Bảo Sinh
Hàm súc lại ý nghĩa
Hạnh phúc là gì
Chính là cuộc sống
Hãy yêu quý nó
Đơn giản vậy thôi
Đến giờ này tôi chỉ còn sự tuyệt vọng
Cứ phảng phất nụ cười
Kiếp sau lại hẹn gặp
Ta lại làm thơ chơi.
Sinh lão bệnh tử
Luật trời đã ban
Thôi đành chấp nhận
với nụ cười thôi
Ông năm nay 71
Sống đã hết mệnh trời
Ốm đau nhìn số phận
Biết làm sao hả trời?
Dăm ba câu tâm sự
Yêu tất cả.
2.
Muốn yêu vợ yêu con
Muốn yêu hết tất cả
Nay chỉ còn mong được
Lòng yêu
Vẽ không ra vẽ
Viết không ra viết
Nhưng vẫn vẽ viết
Cho yêu một đời
Nói chỉ nói vậy thôi
Lòng buồn không tả nổi
Viết cho khuây cuộc đời
Thơ không hay cứ viết
Mình lại tự cười thôi
Muốn thoát ra đừng ốm
Làm khổ hết cả nhà
Sinh lão bệnh tử
Quy luật trời ban ra
Không ai tránh khỏi được
Tâm sự viết thế thôi.
3.
Bạn đọc Hà Xi Măng
Yêu nhà văn hơn ruột thịt
Có bạn đọc như thế
Sống hèn hạ được sao.
4.
Đào Hải Phong
Phong lưu rất mực
Đất kinh kỳ có thực mấy người?
Chả cá nhà Khánh Nhọ
Nhọ cái con mẹ mày
Khánh này là Khánh Đào
Khánh có nhọ đâu nào.
Nhà văn Nguyễn Việt Hà
Viết văn để uống rượu
Rượu thay thế tục lụy
Đệ nhất tửu sắc yên đổ.
5.
Lê Thiết Cương tối giản
Tối giản không tối tăm
Đầu óc luôn sáng rỡ
Tư tưởng luôn sáng ngời
Lê Thiết Cương tối giản
Hiếm tìm được một người
Anh hùng trong thiên hạ
Chỉ có một Cương thôi.
Vợ tôi
6.
Đời người có số mệnh
Ta cứ giữ cho tròn
Biết đạo, lý, tình nghĩa
Đừng làm gì khó coi
Anh vẫn ngây thơ thế
Em vẫn cứ lo toan
Anh giữ vững tình nghĩa
Một tấm lòng sắt son
Nghĩ đời cũng hay nhỉ
Số phận thật éo le
Tu đạo như không vậy
Vẫn giữ được danh tròn
Em chính là thử thách
Ghê gớm nhất đời anh
Anh chính là quyển sách
Anh giữ gìn từng trang.
7.
Vợ tôi như mẹ tôi
Chăm sóc lo từng tí
Cho ăn rồi cho uống
Cho ngủ lại cho nằm
Suốt ngày ăn lại ỉa
Đái dầm vẫn cười tươi
Ôi người vợ tần tảo
Tôi thương yêu suốt đời
Ốm đau rồi mới biết
Nghĩa sâu nặng vợ chồng
Ở trên đời có một
Chắc chắn là vợ tôi
Hai vợ chồng như thể
Hai con chim sinh đôi
Thơ không nói hết được
Biết thương thầm vậy thôi.
8.
Em cầm cành hoa
Lại mặc áo dài
Nụ cười cởi mở
Ánh sáng lòng tôi
Vẽ Trang vài nét bút
Cốt tập để khỏe người
Cho đầu óc khỏi bí
Vẽ chỉ là đùa thôi.
Nguồn: vanviet.info