Lưu Trọng Văn
Giám mục Nguyễn Thái Hợp và thiền sư Lê Mạnh Thát trong đám giỗ nhà cách mạng Võ Văn Kiệt
Cứ trước Noel, giám mục Nguyễn Thái Hợp lại cùng một nhóm bạn tụ nhau đâu đó cụng ly rượu vang.
Giọng ông luôn nhỏ nhẹ: tới nhé!
Gã thích chuyện trò riêng với ông bên ấm trà Bắc… xịn. Thích thú thấy ông nâng điếu cày lên rít một hơi thong thả rồi nhả khói cũng thong thả. Sau đó là chuyện Nước, Non, Dân tộc. Khẩu hiệu giám mục của ông là: Sự thật và Tình yêu. Tuyên ngôn sứ mệnh vác cây Thập tự của ông là: Đồng hành cùng Dân tộc.
Noel là dịp ông chia sẻ với bè bạn ngoài nhà thờ, ngoài “dàn đồng ca Amen” của ông về Sự thật và Tình yêu, về Đồng hành cùng Dân tộc.
Trước thềm Noel này gã hỏi ông: cha nhìn nhận về “sự thật” hiện nay ra sao? Ông đáp từ tốn: công giáo vẫn đồng hành cùng Dân tộc. Chúng tôi, những người công giáo rất vui khi chủ tịch nước Võ Văn Thưởng vừa có lời mời Đức giáo hoàng Francis qua Việt Nam và Đức giáo hoàng đã nhận lời mời.
Gã hỏi ông: Tôi vừa đi Mỹ và Canada về, ngạc nhiên khi tìm hiểu biết rất nhiều giáo dân từng vượt biên nhưng không hề thấy một giám mục, linh mục nào vượt biên?
Ông đáp: Đó là luật định của Công giáo, giám mục, linh mục của giáo xứ nào cũng không được bỏ giáo xứ mà đi khi trên giáo xứ ấy vẫn còn dù là một giáo dân. Sự thật là như vậy. Năm 1954 hàng triệu người trong đó nhiều giáo dân phía Bắc di cư vào Nam, nhưng gần hết các cha đều ở lại. Cha Lê Hữu Từ đã bị giáo hội khiển trách khi bỏ giáo xứ Phát Diệm theo giáo dân di cư tháng 7 năm 1954.
Gã bất ngờ khi giám mục Lê Hữu Từ, một người quyết liệt chống thực dân đế quốc xâm lăng lẫn chống cộng, lại lấy khẩu hiệu dẫn dắt của mình là: “Tiếng kêu trong hoang địa”.
L.T.V.