Lâu lắm rồi anh mới liên lạc lại, để khoe tập thơ mới ra lò. Tập Những chiếc lá thiêng liêng (NXB Hội Nhà văn). Ôi, cái Hội Nhà văn! Lâu lắm rồi tôi không quan tâm đến cái hội lẽ ra phải quy tụ các “thư ký thời đại”, các “chiến sĩ trên mặt trận văn hoá” (đúng sách của các vị từ Marx đến Hồ), nhưng mà đa số hội viên lâu nay hầu như không thể hiện sự quan tâm đến hiện tình đất nước, ít ra là qua tác phẩm (kiểu nếu chưa có dũng khí xuống đường hay lên mạng thì cũng “phục xuống sáng tác”, “quay lưng vào tuờng mà viết”). Ông bạn Từ Quốc Hoài của tôi có lẽ không nằm trong đa số ấy. Là đứa con của một gia đình cách mạng Khu Năm (thường được coi đồng nghĩa với “kiên cường, sắt máu”), trung thành với Đảng cả sau khi hưu trí (từng là một bí thư chi bộ khu phố điển hình tốt của TPHCM), Từ Quốc Hoài đã “dám” đăng thơ yêu nước trên mạng Bauxite Vietnam (Ecopark, Hoàng Sa). Sáng dậy sớm, lật từng trang thơ mới của TQH. Lại gặp những bài như thế: Tổ quốc – con đang nghe tiếng nói của người, Hoàng S… Nhưng thực tình, tuy ủng hộ việc “lên tiếng bằng thơ” của các nhà thơ, tôi quan tâm hơn đến những bài thơ tâm tình đời thường nhưng lại “lên tiếng” nhỏ nhẹ, ám ảnh, hoặc đượm chất “humour” cay đắng, không thời sự mà chĩu nặng thời thế. Những bài thơ không cất lên ở quảng trường mà âm thầm đi vào đêm làm người đọc mất ngủ. Hôm nay xin giới thiệu với bạn đọc BVN ba bài thơ kiểu ấy trong tập Những chiếc lá thiêng liêng của nhà thơ Từ Quốc Hoài.
Hoàng Hưng
BÁO ĐỘNG ĐỎ
Nhà Trời thủng lỗ chỗ
anh còn ngồi hóng mát đến bao giờ ?
KUN… XÌ TÈ
Thằng cháu ngoại chào đời làm cho mọi dự báo sai bét
(ngoài chuyện của nó ra, nhiều dự báo cỡ đại sự cũng sai bét)
nhưng sao cháu tôi lại chào đời sớm một tháng?
hay nó đã hóng chuyện ngoài đời
hết chịu nổi
muốn được tận mắt xem thực hư
nước mình tuyệt vời
lớn rồi cháu khắc biết
với ông ngoại cháu là số một
cháu là vua
ai cũng phải phục tùng
nói dại, cháu mà muốn xì tè
cứ tự nhiên nhé, dù có là Chủ tịch này nọ tới nhà
cháu mà khóc…ứ hự a, ứ hự e…được tất
mọi trách nhiệm cháu được miễn trừ
chỉ cần cháu chăm ăn chóng lớn
chỉ thế thôi là trên cả tuyệt vời
mẹ đặt tên cháu
thằng Kun xì tè
hết tè lại xì
hết xì lại tè…
dù xì tè thì cháu vẫn trong sạch
bên ngoài nhà ta bụi bặm kinh người
vô số cái dư thừa: tiếng ồn, quan tham, chó rông ỉa bậy…
cái còn thiếu là… sự lương thiện
mai kia lớn lên cháu nhé
điều đầu tiên ông mong được nhìn thấy ở cháu
Một Người Lương Thiện
đấy là tài sản vô gía của nhà ta
quí hơn vàng !
sự lương thiện tỏa sáng
có thể làm trong sạch cuộc đời này.
ẾCH ỘP
Lâu đài của lũ ếch ộp chính là bầu trời
chúng có tất cả
đầm lầy nắng mưa muỗi mòng
cả ngôi sao lạc ẩn mình trong cỏ…
ếch ngồi đáy giếng! đâu như Con Người đã nói thế
Con Người đáng thương
nhỡn tiền Con Người
những bọc trứng đẫm tinh dịch
nở ra cả một bầy đàn đông đúc
lũ ếch con hoan hỉ rũ bỏ chiếc đuôi
của kiếp cá ngắn ngủi
để làm cuộc tiến hóa thần kỳ
ôi! đầm lầy, ơi đầm lầy
nghe chăng
ếch ộp, ếch ộp…
lũ ếch nhảy tán loạn xuống đầm lầy
tránh vệt sáng đèn pin như tránh lệnh truy nã
kìa! đôi mắt tròn xoe của một con ếch ộp
đột ngột đối diện ánh đèn
nó quá khiếp sợ!
hay nó muốn xem xét Con Người
mà Con Người là loài siêu đẳng, lũ ếch thì có gì?
chiều nay Con Người vừa họp
hôm qua Con Người có những cuộc họp quan trọng
hôm trước nữa, tháng trước nữa, nhiều năm trước nữa
Con Người có bao nhiêu là cuộc họp
quan trọng, rất quan trọng, tối quan trọng…
Con Người già đi trong các cuộc họp
Con Người chết dần sau các cuộc họp
ôi, các cuộc họp của Con Người
là một nghi lễ
biến con chữ thành những câu thần chú
thống trị Con Người
chú ếch ộp đột ngột quay đầu nhảy xuống đầm lầy
hay nó đã nhận ra sự bất ổn ở Con Người
có thể nó sẽ loan truyền với đồng loại
rằng Con Người kiêu ngạo
cũng chẳng tiến hóa gì
một tiếng vang vọng từ đầm lầy hoang dã
lạnh sống lưng
ếch ộp, ếch ộp…