21-4-2024
Trong hình là một khu ruộng nhỏ ở làng tôi, tên là Rọc Núi. Cái rọc này chỉ rộng khoảng trên trăm bước chân, chạy một đường dài cắt ngang từ giữa làng kéo thẳng lên chân núi, tạo thành một vệt xanh mềm mại, êm như một làn gió quanh năm thổi qua làng. Rọc Núi đã ở đây từ ngày xửa ngày xưa. Hồi tôi bé tí đã thấy những ruộng lúa này.
Ở các làng quê, đặc biệt là miền Trung, do hẹp ngang, đồng bằng nhỏ, núi đồi chia cắt, nên làng có một dáng hình rất riêng: đồng ruộng vừa ôm lấy vừa len lỏi vào sâu trong làng. Hình ảnh những thửa lúa, rau muống, ao sen… gối sát vào bờ sân nhà dân trở thành một nỗi thân thuộc. Và là cái đẹp vô giá, không tiền bạc nào mua được.
Sáng ngang qua đây, lúa đang thì con gái, đòng đòng đã căng đầy trên cổ bông. Trời bắt đầu Hạ, nóng và oi, nhìn một vạt lúa xanh mướt giữa làng như lá phổi phập phồng, mới cảm nhận hết cái vẻ đẹp và sự quý giá của một rọc ruộng giữa cơn bão giá đất và phong trào thu hồi phân lô bán nền đang tàn phá tan hoang những ngôi làng.
Vui vì một "cơn gió xanh" còn đọng, nhưng cũng thấp thỏm âu lo, chẳng biết Rọc Núi sẽ ở lại với làng được đến khi nào, giữa lúc những cái rọc khác đã lấp và bán xong, nhiều khu ruộng và đồng ven làng cũng đã phân lô và sổ đỏ sang tay…
Không giữ được ruộng ven làng và trong làng, không giữ được những khu cồn và hồ nước, không giữ được những cây kè và lũy tre…, những nơi này sẽ không còn là làng nữa. Và người ta gọi cái đó là nông thôn mới.
T.H.
Tác giả gửi BVN