Tử tế
Van Man
Người đàn ông trung niên xách túi đi vào siêu thị.
– Cô làm ơn bán cho tôi một cân “Quá khứ“.
– Bác cần thứ “Hào hùng, oanh liệt” hay “Tội lỗi và sai lầm“?
– Tôi mua cho các cụ ở tổ hưu, cô cho loại “Hào hùng, oanh liệt”.
– Hàng này mua một tặng năm bác ạ. Đã nghiền thành bột, ăn nhiều không sợ táo bón đâu, phân đẹp lắm.
Ở gian “Hiện thực”.
– Bác lấy loại “Hiện thực XHCN” hay “Hiện thực phũ phàng“?
– Tôi lấy 2 cân loại XHCN, tặng mấy ông bạn ở Hội Nhà văn, để họ làm mồi nhậu.
Quầy bên cạnh.
– Chị ơi bán cho tôi một lạng “Tương Lai“.
– Bác mua loại nào? “Rực rỡ tươi sáng“? Hàng này không có bảo hành bác ạ. Còn loại “Ảm đạm mù mịt“, thì nhà phân phối không cho đổi lại đâu nhé!
– Cho tôi loại “Rực rỡ tươi sáng“, làm quà cho đứa cháu sắp tốt nghiệp Đại học.
Cô bán hàng nhận tiền, trao hàng, nghĩ thầm “May quá, tống khứ được cái thứ ế ẩm ấy đi rồi.
Quầy bán “Lương Tâm“ treo biển “Hết hàng“, gian bán “Tử Tế“ đóng cửa vì người bán bị tai nạn, sạp bán “Công Lý“ tạm nghỉ vì bị hỏng cân.
Tại quầy bán “Sự Thật“.
– Bác mua đi, hàng mới về, mẫu mã đẹp, đựng trong hộp sắt sơn đen chống ánh sáng, của nhà sản xuất “4T Thông Tin & Truyền Thông“.
– Tôi muốn loại nguyên chất, không có vỏ bao và trộn gia vị, hàng thô ấy. “Sự Thật“ chả cần mặc quần áo đẹp đâu cô ạ.
– Cháu không có, thứ ấy nhà nước cấm bán vì an toàn thực phẩm, nguy hiểm cho an ninh.
– Thôi cũng đuợc, tôi mua một hộp “4T“ dùng thử xem thế nào.
Đến gian hàng bán “Tình Yêu“.
– Bác tha hồ chọn nhé, này là “Tình yêu Tổ quốc“, “yêu Đảng”, “ Yêu tay ba“, “yêu tuổi Teen“ cho đến “máy bay bà già“, “Yêu quằn quại teo tim kiểu Hàn Quốc”, “teo Chim kiểu Tàu“. Chúng cháu có hết.
– Cô bán cho tôi nửa ký “Tình yêu cây xanh“.
– Chúng cháu không có loại này, bác tới phòng “Lâm tặc“ thuộc Ủy ban thành phố mà hỏi. Ở đấy bán cả bỉm đóng cho cây đấy.
Tại chỗ bán “Tự Do“.
– Bác mua nhiều cháu khuyến mại cho, hàng Việt Nam chất lượng cao đấy, bảo hành 3 tháng.
– Tôi muốn mua 100 gam Tự Do nhưng phải là hàng xách tay từ Mỹ về cơ.
– Không còn bác ạ, có người họ mang về nhưng bị Hải quan thu hết rồi. Bác mua 5 kg hàng Việt, cháu giảm giá một nửa. Không phải hàng Trung Quốc đâu. Người Việt dùng hàng Việt là yêu nuớc đấy bác ạ.
– OK, chị gói cho tôi 5 kg. Chị làm ơn đừng buộc chặt, hỏng hết “Tự Do“.
Vừa ra khỏi cổng siêu thị, người đàn ông bị hai thằng cướp đi xe máy giật cái túi hàng, ông ta ngã xuống đường.
– Không chết là may rồi, tiếc của làm gì.
Những người chứng kiến an ủi.
Một lúc sau, hai thằng cướp phóng xe quay lại, quăng cái túi trước mặt người đàn ông:
– Này lão điên kia, tất cả còn nguyên đấy, tưởng gì ngon ăn. Mẹ kiếp.
Cầm chiếc túi lên, người đàn ông lẩm bẩm: “Quái lạ nhỉ, mấy thằng cướp sao hôm nay Tử tế thế“.
V.M.
